从前，有二十五个兄弟，他们全都是锡做的兵士。其实，他们都是由一根旧锡汤匙铸造出来的呢。这些小家伙们肩上扛着毛瑟枪，眼神坚定地向前看，好像什么都不怕。他们的军装特别酷，一边是红色，一边是蓝色，看起来真有派头。他们住在一个匣子里。当匣子盖子被揭开时，一个孩子兴奋地喊出了“锡兵！”这可是他生日的礼物，他拍着手，把这些新玩具摆到桌面上。

　　每个锡兵都差不多，但其中有一个略微与众不同，因为他只有一条腿。天哪，说来也奇怪，这是因为他是最后一位铸造出来的，锡料不够了！不过，这丝毫没有影响他的勇敢。他也能稳稳站立，就像其他两条腿的兵士一样，而且反而成了最引人注目的那个。

　　就在他们转身的那张桌子上，密密麻麻放着各种各样的玩具，其中一个纸做的宫殿特别抢眼。从那些小窗户里，可以直视到大厅，前面还有几株小树环绕着一面小镜子——那可是一片代表湖泊的小湖。几只蜡做的小天鹅在水面上悠然游来游去，它们的倒影闪烁在水里，真美啊。但是，要说最迷人的，那肯定是站在宫殿门口的那位小姐，她也是用纸剪出来的，穿着华丽的布裙子。她的肩上飘着一条小巧的蓝色缎带，中央还镶嵌了一颗亮晶晶的装饰品，简直跟她的脸大得差不多。这位舞蹈艺术家优雅地抬起一条腿，另一条腿则高高仰起，以至于让锡兵觉得她和自己一样，只有一条腿。

　　“嘿，她可以是我的妻子呢！”锡兵心里想着，“不过，她如此高贵，我可能配不上她吧。我只能躲在这个匣子里，而她却居住在这豪华的宫殿里，想必过得很好吗。不过，也许我可以试着认识她。”

　　于是，锡兵就躺在桌面的一个鼻烟壶后，借此视角好好端详这位漂亮的小姐。夜幕降临，其余的锡兵们纷纷回到了匣子里，家里的人也相继上床睡觉。直到这时，其他玩偶们开始活跃起来，展开访问、战争或是舞会。而锡兵和那位舞者依旧保持着静止，彼此不离眼神。哎，那种默契，让周围的一切似乎都黯淡无光。

　　突然钟声敲响了十二下，接着“碰”的一声，鼻烟壶的盖子打开了，不过里面不是鼻烟，而是一只黑色的小妖精！它随即对锡兵说道：“锡兵，请你把视线收得更专注一些！”

　　可是锡兵假装没听见，继续盯着舞者。妖精懊恼地说：“行吧，明天你就等着瞧吧！”

　　第二天早晨，孩子们起床了，把锡兵搬到窗台。不知道是否妖精又搞鬼，窗户忽然打开，锡兵便从三楼跌了下去。在那一瞬间，他感觉天旋地转，跌得不轻，腿直竖着，倒立在自己的钢盔中，刺刀插进了街道的石缝里。

　　保姆和孩子立即下楼寻找他，虽然几乎要踩到他，却始终没有发现他。锡兵若是喊一声“我在这儿”，肯定会被看到，但他认为身为军人，大声叫喊实在是不妥当。

　　幸好，此刻天公不作美，开始下起雨来了，那雨越下越大，简直就是瓢泼。雨停后，两名野孩子路过，发现了锡兵。“看啊！这里有个锡兵，我们来让他航行吧！”

　　于是，他们用报纸折了一只船，将锡兵放了进去，顺流而下。他们在岸上欢呼、跳跃。哇，水沟里掀起的大浪简直令人惊恐！可惜再大的风浪也撼动不了锡兵，尽管船时不时翻腾，他依旧保持着笔挺的姿势，目不转睛地望着前方。

　　然而，就在这时，船进入了一条宽广的下水道，四周变得漆黑如墨，仿佛他又一下回到了原来的匣子里。“我一定要看看，这到底会带我去哪。”他这么想着。“没错，肯定是那个妖精在捣鬼。如果我的美丽小姐能和我同舟共济，无论黑暗怎样，我也不会害怕。”

　　但一只住在下水道里的大老鼠突然出现了。“你有通行证吗？把你的通行证拿出来！”老鼠凶狠地问。

　　锡兵并不搭理，只是握紧了手中的毛瑟枪。但老鼠不甘心，在后面追赶，大吼着抓住他，指责他没有缴纳过路费。

　　水流汹涌澎湃，从下水道冲向运河，锡兵意识到危险逼近，正如面对巨瀑一样。然而，已无法停止，他被冲入阳光明媚的运河中，沦为了暴流的一部分。可怜的锡兵努力挺直身体，面无表情，浑身湿透，仅仅露出头颅。纸船逐渐沉没，水挣扎着淹没他的身体，最终覆盖住他的头部……他不由得忆起那位娇小的舞者，心底不禁感伤，再也无法见到她了。这时耳边传来声音：

　　“冲啊，冲啊，你这战士，

　　你的归宿只有一死！”

　　水终于淹没了锡兵，而就在这时，一条大鱼从旁兜了过去，一口将他吞了下去。

　　哦，那片黑暗比下水道还要渺小阴郁，空间有限。不过锡兵没有退缩，即使躺在那儿，依旧紧握胸前的毛瑟枪。

　　鱼在水里东撞西撞，直到它逐渐安静下来，突然一道光箭一般划破寂静。阳光照耀进鱼肚子里，外面有人大声叫着：“锡兵！”他终于被捕获，送到市场上，最后搬到厨房，女仆用刀割开鱼腹，手指夹住锡兵，带入客厅，这样所有人都得一睹这位历经波折、绝佳的旅行家的风采。可锡兵并无自满之色。

　　他们把他放回桌子上，哇，如此不可思议的事情层出不穷！锡兵竟然再次见到了曾经的房间，熟悉的孩子们，还有那座宫殿和那位可爱的舞蹈艺术家。她依旧在用一条腿站着，另一条腿翘起，愈发坚定。看着她，锡兵的不舍涌上心头，甚至想要流出锡眼泪，但无可奈何，他硬生生忍住了。他凝视着她，她也同样望向他，两个双眸之间却寂静无言。

　　就在这时，一个孩子冷不防把锡兵给扔进了火炉里，完全没有解释原因，显然又是妖精在背后搞鬼。

　　锡兵站在那里，被烈焰包裹，全身发热。但这股热气究竟来自火焰还是他的爱情，他异乎寻常地陷入困惑。他的光泽随着时间逐渐消逝，是在旅途中的失去，还是深邃悲伤的结局，谁也无法解释。他依然坚守着，未曾动摇，就如同握着手中的武器般执拗。就在这一刻，门打开了，一阵风刮进来，舞蹈家被吹向了火炉，像幻影般迅速化为火焰，与锡兵融为一体，瞬间消失。锡兵则化作了一块锡块，第二天当女仆清理炉灰时，发现那块锡块已经变成了一颗小小的锡心。而那位舞者留下的，唯有一件装饰品，但如今已烧得黑炭遍布。

　　在阳光明媚的日子里，一株亚麻花绽放出一片迷人的蓝色。那种蓝，像是天空洒下来的柔和，而花瓣则轻盈得宛如飞舞的薄羽，比大家想象中的还要细腻。我站在这样的场景中，想到这就像小朋友们洗完澡后，妈妈给他们亲吻的瞬间，那样纯洁无瑕。亚麻在温暖的阳光与晶莹的露水滋润下，简直成了一幅动人的画。

　　“人们总爱夸我，说我真好看，还可以织成美丽的布，”亚麻自言自语，满脸欢喜。“我可是非常幸运呢！多么融洽的阳光，多么芬芳的雨水！我是世上最幸福的生物！”它的话让我觉得生活其实很简单，只需这么一点点乐观便足够了。

　　可就在这样快乐的时刻，从篱笆桩传来了不同的声音，它们劝告亚麻不要太天真。那些枯燥的音调仿佛充满着一种对现实的失望，“你不知道这个世界是什么样子的。”尽管如此，我能感受到亚麻依然坚定地相信，明天将会有太阳，清晨的雨也会带来新的希望。生命的气息竟是如此真实，而且充满活力，这种积极心态让我的思绪开始飘逸。

　　但突然有一天，人们走过来，把亚麻连根拔起，仿佛要把它从世界上抹去。一种未知的恐惧袭击了亚麻，它被浸入水中，感觉到窒息；又被放到火上烤，不由得产生绝望。这时，亚麻意识到：一个人只有经历风雨，才能真正懂得生活的意义。

　　更糟糕的事情接踵而至。亚麻被撕扯、揉搓，然后剁碎，如同经历了一次猛烈的战争。每个动作都显得极其痛苦，直到最后被装进纺车，身不由己地转动着。随着旋转，它的意识渐渐模糊，却还是回忆起曾经的欢乐。“啊，以前的我也是那么幸运呀！”尽管痛苦，愿望依旧坚持。终于，它被编织成了一块美丽的布。

　　归根结底，这份改变是意想不到的。“我没有预料到自己会变成这样！现在才发现，我居然拥有了实实在在的命运。我用这些光彩照人的织物为社会提供服务，毫无疑问，这是一种真正的喜悦！”每一个部分都有各自的故事，但在一起，它们构成了团结的力量，一打衣服就是不可分割的整体。

　　时间流逝，它们再也无法团聚。“我们不能在一起待久了，有些事情注定是会结束的。”这时候，它们已经沦为了残破的碎片，甚至彼此无法认出，然而它们却以一种全新的姿态复生——化为雪白的纸张。

　　“哎，这是奇迹，也是我的再出生！如今我比以前更美丽，更有价值。人类将在我身上书写，他们的智慧和情感交织其中，是信念的源泉。”纸张想着，立刻感受到一种难以名状的满足。书上的文字是传播快乐与知识的媒介，超越了曾作为植物的自己。此时的它感知到一种崭新的存在感，仿佛找到了生命的真谛。

　　不过之后，它并未走向蓝天，而是在印刷所的机器里迈向了另一个人生，被排成几千本书籍。这使得那些过去不得志的折磨似乎成为了筹码，现在它能够真正做一些有意义的事。

　　“没错，这的确是神奇的安排！”纸本身的灵魂开口说话。“我无需移动，在这里反而赢得了尊重。我成了一本书，让笔尖写下思想和情感，字句伴随旅行，传播优秀的道理。”

　　生活似乎进入了良性循环，纸被妥帖地卷成卷，她知道自己正承载着许多期盼。然而，就在这一切顺利的时候，危机悄然降临。当她被放到炉边准备烧掉，孩子们兴奋围拢过来，只因好奇燃烧时的烈焰与红星。摇曳的火苗一路飞升，最终形成一道灿烂的焰花。

　　“我要追逐那遥远的太阳！”仿佛听见了万千精彩的冲响。烟雾中舞动的小生物漫天飞舞，诉说着永不停歇的歌声。在最后的灰烬消逝之前，它们依然留下一只闪亮的痕迹，即使其他人无法理解，它们深知这份即将永存的富贵。

　　或许，这便是生命的奥义，每一次结束都是新生的契机，我想，我们都在歌唱着属于自己的生命之歌，享受着旅途的不确定与丰厚。

　　有一次，跳蚤、蚱蜢和一只跳鹅在一起闲聊，突然就想知道谁跳得最高。你知道的，他们非常自信，觉得一定要炫耀一下自己，于是就请了所有人来看看这个“精彩”的比拼。

　　国王听到后，也是很兴奋地说：“行啊，为了这场比赛，我甚至愿意把我的女儿嫁给赢的人！毕竟，让大家白忙活一场可是不靠谱！”我心想，这国王还真是豪气。

　　然后，第一个出场的是跳蚤。它看上去简直萌爆了，一边敬礼一边谦虚。乍一看，其实它身体里流淌着年轻女性的气质，和人类混在一起习惯了。这种细节还真让人觉得不错。

　　接下来是蚱蜢，虽然它体型稍粗，但穿着那身天生的绿色制服，显得特别精神。它一站出来，上头的光鲜亮丽立刻吸引了眼球。人们还特意把它放进用纸牌做的小房子里，嘿，还真是优雅。蚱蜢自豪地说：“我唱得超好，听过的人都嫉妒我，因为他们连个窝都没捞着。”这点让我想起，有些人总爱跟别人攀比，真是太好笑了。

　　再说那只跳鹅，似乎特别自信，不怎么说话。有狗闻了闻它，三两回合就判断出它出身背景也不赖。宫里的老顾问也是口无遮拦，说跳鹅可是只有背脊骨就能预见天气，真让人哭笑不得。

　　老国王无奈叹气：“我就静静坐着看，心里明白就好了。”于是，比赛开始！

　　跳蚤跳了一下，眨眼就消失了，而观众却说它根本没跳，这趟遭遇真有些冤屈。之后，蚱蜢来了，也不好受，它的跳跃连跳蚤的一半都没有，结果怪力乱神一样的动作反而让国王对它颇有微词。至于跳鹅，还沉思了一会儿，就被人认为完全不会跳。

　　狗又凑过去说，希望跳鹅不是生病了，兜了一圈，最后笨手笨脚地扑到了公主的膝上。我忍不住憋笑，国王随即宣布：“跳到我女儿身上的，就是跳得最高的，看来聪明才智也很重要嘛！”居然这样还真算赢了，真是喜剧。

　　跳蚤心里不甘：“我明明跳得最高呀！”但在现实中，那点儿小确幸真的不太重要。于是它决定参军，听说当兵的时候牺牲了。虽说这事我根本不了解，但无疑感觉人生可以这么戏剧化。

　　而蚱蜢则悠哉地呆在田沟里，唏嘘不已。“身材还是不容忽视啊！真该重视！”它发出这样的感慨，然后又唱起自己的悲歌。说实话，这让我思考，我们每个人其实都有属于自己的故事，不论真假，但都是独一无二的经历。就像这个故事，可能未必是真的，但印刷出来就是一种存在。